那是个寻常的工作日，直到林曉在垃圾桶旁发现了那个泛着幽蓝光晕的U盘。表面印着17.c.nom的编号，像是某种暗号，指尖触碰时竟传来微弱的震动。她想起三天前离职的老王，临走前反复擦拭键盘，口袋里鼓鼓囊囊却又说什么都不肯掏出。

一、神秘档案的真相

档案室的空调轰鸣声盖过了走廊的脚步。林曉的影子被投影在铁皮柜上，像一只匍匐的野兽。U盘插入读卡器时，桌面突然跳出一组全息投影，数字流从屏幕溢出，裹挟着代码的漩涡在半空旋转。当“17.c.nom”七个字符出现在云端时，系统突然瘫痪——但所有打印件自动叠放在桌上，厚度让托盘发出悲鸣。

报告中的人名都是林曉熟悉的面孔：上个月因情绪失控被停职的夜班保安，三天前集体失忆的三号实验室研发组，连同昨天凌晨突然重度中暑的前台小姐。他们的电子档案被篡改得面目全非，而共同标记却清清楚楚——17.c.nom。

二、实验室的异象

午夜两点的走廊比白天冷十度。林曉摸黑走到三号实验室门口，玻璃窗透出青荧色的光。她揿开电子锁的瞬间，警报声把整栋楼的猫都惊醒了。仪器在密闭空间里喘息，像什么东西正被缓缓挤压成型。柜台上排列着试管，沉淀物结晶成微小的六边形，在荧光灯下折射出金属光泽。

她翻开实验日志时，纸页上浮现出第二重文字。用显影剂处理过的秘密笔记与表面的化学公式重叠，密密麻麻写着“神经递质重组”“记忆载体置换”等字样。最底下那行被划过红墨水，但残存的字母仍透着寒意——“17.c.nom测试组所有人需定期服用R-725”。

三、那夜，数据蒸发不见

凌晨四点十五分，保安亭的监控记录出现匪夷所思的断裂。画面先是剧烈抖动，继而化为马赛克，再重组时所有的数字显示都变成了“17.c.nom”。林曉的影子在墙上分叉成三，像被某种不可见的力量撕裂。她忽然闻到焦糊味——那其实是自己的皮肤在经历时空扭曲时产生的气味。

档案室的保险柜突然自动开启，卷宗哗啦啦掉在地上。最底层压着张泛黄的招聘启事，申请表上有一行纤细的女字：“我愿以全部记忆，换取17.c.nom项目的录取资格。”纸页背面画着向日葵，花瓣数精确到21片——这是帕斯卡三角的第三层，暗合着某种未公开的密码学原理。

四、晨雾中的倒影

天蒙蒙亮时，林曉的镜子里映不出完整的自己。肩胛骨处似乎缺了一块，像被某种无形的刀削去。她摸到后颈根部时，指尖触到了细小的金属凸起——那形状，与U盘底部的接口完美契合。

下午茶会上传来新消息：清洁工在咖啡机里发现烧融的芯片，上面刻着已经解密过的编号——17.c.nom。同事们举杯时都在暗自发笑，只有知情者懂得，那些气泡在咖啡中上升的姿态，恰似记忆正被无声吞噬。

窗外飘着猩红的细雨，这是城市过敏症爆发前的征兆。林曉看着灰蒙蒙的天空，忽然想起U盘插入电脑时那些流动的代码——它们形似飘絮，却又闪烁着血色微光，宛如记忆在数据洪流中痛苦求生的影子。

她摸出手机，给所有认识的人发了条语音：“记得发来你的入职体检报告。”话音末尾，系统提示音穿透晨雾，像被仪器碾碎的人类尖叫——“未识别档案文件：17.c.nom”